里：“林树新。”

    他回到了人类社会当中。

    188

    林树新在护林小屋里打包好最后一箱行李。他挤过满屋的纸箱，推开门走了出去。

    他穿着崭新的运动鞋，哼着不着调的歌，沿着熟悉的小路前进，湿润的泥土随着他的脚步变形，留下不深不浅的脚印。

    他走到了湖边，放下了一盒蛋糕。

    林树新说：“我走了。”

    189

    王泽则回到大学的宿舍，收拾个人物品，做与林树新同居的准备。

    他的室友正在打游戏，见到他回来，赶紧摘下耳机，问了一大堆问题，其中有不少问题让王泽十分尴尬。估计与同学及老师见面时，这些尴尬的场景会一次又一次地重复。

    可是已经没问题了。

    王泽的手机收到一条短信，是林树新发来的：“你到了吗？”

    王泽回信：“到了，室友把他没洗的裤衩放我桌子上了。”

    “感动吗？”

    “非常。”

    并不是代替作家的存在。

    他们会相互扶持，一同前行。

    190

    待到一切稳定下来后，他们去到了作家长眠的公墓。

    王泽和林树新亮出了彼此带的“独具匠心”的祭祀品。

    除却惯例的酒水、食物及纸制别墅豪车，王泽还准备了毫无新意的蛋糕：可以食用的水果蛋糕，手工缝制的不织布蛋糕，以及用元宝纸黏制而成的元宝蛋糕。

    林树新再次折服于他的心灵手巧：“你准备这么多种类做什么？”

    王泽说：“我不清楚这方面的邮寄机制，所以可能的方式都准备一下。”

    林树新准备的是一盒彩色发夹，有波点图案的，有蝴蝶结装饰的，清一色粉嫩配色。他说：“他就喜欢这个，我敢保证。”

    他们在作家的牌位前鞠躬，上香，将祭品放入桶中焚烧。火舌舔舐着那些物品，将人间的思念化为一缕青烟。

    林树新说：“我以为你还会写封信之类的。”

    王泽想了想，还是老实道：“其实我写了。”

    林树新诧异：“我怎么完全没看到？”

    王泽说：“趁你不留神的时候烧的，毕竟内容还……挺不好意思的。”

    191

    王泽写给作家的信，整洁地折叠在信封里，藏在花束当中，被火焰所包围。

    我一直想模仿一次——致素未谋面的你：

    我其实是个无神论者，但我希望你能看到这封信。如果去问护林员的意见，他一定会说这只是我的自我安慰吧。

    更正，是以前的护林员，现在的林树新不会说这种话了。

    他被我拉下神坛了，他现在说话之前会稍微考虑对方的心情，再也没有那种世外之人神神叨叨的味道，会像一般人那样纠结自己的衣着搭配，在意