有去下山购买物资了吧。”

    护林员回到床前，轻柔地让作家坐起来：“山脚有些朋友，我拜托他们买了送上山了。”他看着作家动作缓慢地将脚放到地板上，穿上拖鞋，脚步浮软地走向餐桌，抑制住自己想伸手搀扶的冲动。

    作家捧着碗，看着里面的清粥，片刻后说道：“我不想吃。”

    护林员说：“好，那喝点热水好吗？”

    作家摇摇头：“我不想喝加了糖的水。我想一个人呆着，你为什么每天都在我身边转悠？”

    护林员的笑容僵硬了。

    他背对作家收拾好了碗筷，说：“好的，那我先出去，你好好休息，吃的跟喝的就放在这里。”

    作家看着护林员出门了，却一时难以分辨眼前的状况是梦境还是现实。等他几乎将门板看穿后，他站起身，走到打开的窗户前，将上半身探出去。

    他看到，护林员就在不远处的树干背后，一动不动地注视着这里，恍如另一株树木。

    -22

    护林员说：“早上好，今天有什么想做的事情吗？”

    作家问：“我想去湖边游泳。”

    护林员手指动了动，脸上却及时地露出一个温和的笑容：“可以，我们一起去吧。”

    作家死气沉沉地看了他一眼。

    他们一前一后地走向湖边。

    护林员在前面开路，身体紧绷着，时不时转过头看看作家的状况。

    作家停下脚步，踩断了一条树枝。

    作家说：“停止吧，你已经变得不像你了。”

    护林员快速反应过来，走到作家身边，关切地询问他：“怎么了？走累了吗？还差几步就能到了。”

    作家试图挣开护林员扶上来的手，显而易见地失败了。

    作家说：“放过我，也放过你自己吧。”

    护林员说：“没事的，现在回去也可以，改天再去游泳吧。”

    作家深深呼吸了一下，推开了护林员，然后他猛然脱下了自己的上衣，扔在地上。

    护林员弯腰，把衣服捡起，却无力站起身，只是缓缓地抱紧了衣服，将自己的脸藏起来。

    ——那张丑陋的，虚伪的，只为满足自己而强迫对方的脸。

    -23

    作家盘腿坐下，对护林员说：“从我们第一次见面起，你就知道我来这里是想要做什么了，不是吗？”

    护林员无声摇头。

    作家说：“你做得很好，你已经尽力了，十全十美，不会有人责怪你的。”

    护林员摇头，肩膀控制不住地颤抖起来。

    作家抚摸着含羞草的叶片：“我也尽力了，我不再强迫自己去工作，定期接受诊断治疗，吃那些有副作用的药物，远离令自己心烦的环境。我一切都试过了，但我就是没办法，我没有办法去感受快乐，所有正面的情绪在我心中都无法保持，我每天醒来，唯一的念头，都是我怎么还活着……”

    护林员跪在地上，分不清他到底在抱住衣服，还是抱住他自己：“还有办法的，绝对还有办法的……”

    作家伸出手，托起护林员的脸：“你看看我，你仔细地看看我，你向来都能洞察人心，你告诉我，你在我脸上看到了什么？”

    护林员张了张嘴，却无法将话说出口。

    作家毫无疑问地在痛苦，但他的神情和曾经的养父是如此的相似，以至于护林员根本无法去面对他的情绪。

    作家哭着说：“你可以分清楚的，如果是你的话一