有后来。

    他的后来让暮树山的人嗤之以鼻，他成了强奸犯。

    如今，这份信告诉我，那时的少年死了。

    我的心脏有些难受，一下子栽到了凳子上，我伸手摸出了药瓶，喝了两粒止痛药。

    不知坐了多久，我才缓缓站了起来，把那尘封已久的箱子打开，里面装有我二十年来教学的笔记，我找了半天，终于从箱子最底下找到了，那张97届高三毕业时拍的合影。

    中间第四排，严觅白搂着苏津的肩膀，笑得灿烂，而那个少年虽然冷着脸，但是嘴角也挂着笑。

    那年，1997。

    我和爸妈大吵一架，我不满意于父母特意拜托亲戚给我找了工作，一气之下离家出走。

    其实二十七岁离家出走也是个笑话了，爸妈催婚，工作压力，这些都令我心烦。

    当时我全身上下只有三百块，我在火车站呆了一晚上，站在火车站售票窗口等着买票，但我并不知道要去哪里，我看见前面的男人买了一张去暮树山的票，我觉得这个地方名字甚是好听，便也买了一张。

    上车之后我发现男人就坐在我身边，当时是夏天，大概七八月，车厢里闷热的很，我拿着报纸当扇子，呼呼地扇着风，男人见我一个人，便开始和我说话。

    他问我:“你也去暮树山？”

    我点了点头。

    我看他大概五十多岁了，穿得干干净净，手里却拿着一个破破旧旧的布制小钱包，确实有些违和。

    他见我一直盯着那钱包，便瞅了我一眼。

    我尴尬极了，忙翻开报纸，假装看新闻。

    男人也不在意，反倒是打开小钱包，把一张照片递给我:“里面是我儿子的照片，你看看我儿子长得多帅啊。”

    我拿过照片，的确照片里的少年十五六岁的样子，少年笑着，露着两个可爱的虎牙，可是和眼前这个男人长得不太像。

    我忍住没有把我的疑问说出来，这话怎么说都很难听。

    那男人说:“我还有个女儿，我儿子今年十六了，女儿十八了，等女儿考上大学我就省心了。”

    我感觉男人年龄挺大，毕竟我父亲和他差不多，没想到孩子都还小。

    我问他:“到暮树山还需要多久？”

    他说:“五个小时吧，快了。”

    我靠着窗户，迷迷糊糊地，想去了那地方也不知道做什么，好歹有个文凭，便想着去找个工作。

    不知过了多久，我就听见男人喊我，“小兄弟，到站了！”

    我揉了揉眼睛，顺便摸了一下嘴，庆幸没有流口水，拿着包就下了车。

    那个时候正是傍晚，我跑下火车，看见了整个暮树山的暮树叶子随风散落，那一刻，余晖染满了天边，漫天飘着落叶，它们随着风在舞动，我似乎听见它们对我说，你来对了地方。

    什么是暮树，后来我问过这里的人，他们也不知道，他们说他们不知道那是什么树，但是它在黄昏的时候最美，所以叫暮树。

    1997年

    冬

    那年冬天的暮树山下了厚厚的雪，学校门口的路被封了，便停了课。

    1997年12月22日