只是一个拥抱。然而那个时候没有任何人在他身边。

    许清彦说每周都会来看他们一次，就真的每周都来一次，每次来都大包小包，叽里呱啦一整天。有时候因为时间和地理因素实在没办法来，也要强迫付墨和顾舟澈跟他视频，像个对儿子严加看管的老父亲，吃了没喝了没睡了没，吃了什么好不好吃给我留点。罗勋偶尔也来，他不是个话多的人，但他的存在就自成一种气场，细心而不逾越，温和而没距离，有时候他会带一些书给付墨，推荐他读，然后邀请他交流心得。

    付墨努力接受这些显而易见的好意，尽管他拒绝也不会有人责备他。有天早晨顾舟澈下楼买菜，回来看到付墨坐在窗边的小沙发上，在看罗勋前一天带来的一本《九故事》。他其实不太能看得下去书，他无法时刻都保持阅读的状态，看完一本书需要花费很多时间。顾舟澈在他定格某一页几乎半个小时的时候走过去，帮他捏了捏颈椎，说：“休息会再看。”

    付墨摇摇头，拉下他的手，反握在手里。他读的那一页是某个故事的结尾，停止在页码上方倒数三行。

    “只要一个人有了睡意，艾斯美，他就总有希望再成为一个健全的人，身心都健全的人。”

    六月下旬，第三次复查后，付墨慢慢恢复了配药。

    他的失眠有所减轻，但是开始阶段性耳鸣，严重时会引发视力模糊和头痛。顾舟澈这个时候才终于表现得有点慌了。家里不敢开门窗，也不敢发出大的声响，甚至窗外的蝉声响起都会惊得他心脏忽然一跳。付墨变得愈发躁动，脑内的噪音与幻觉让他无法安宁，坐立不安，难以靠近；实在无法忍受的时候，他开始吃止疼药。只有晚上彻底安静了，被折磨得脱力的他才会声音微弱的说，舟舟，我好难受。

    顾舟澈抱着他的头，强忍着眼泪不出声地顺抚他的后背，直到不知何时他沉沉睡去。

    窗外的星河清晰璀璨，这却是充满苦涩的夏天。

    奔走在学校和家里之间，很多个忙碌的时候，顾舟澈看起来像是要被压垮了。他在付墨看不到的地方难以隐藏疲态，甚至开始寡言少语；然而只要一回到家，他立刻重新拾起他的平静与温顺，时刻准备好自己的怀抱，接纳这世上最需要他的人。

    有天夜里，顾舟澈醒来，发现身边没有人。他顿时清醒，连忙下床去找。洗手间、客厅、厨房都关着灯，侧卧的门却是半掩的。顾舟澈轻轻推开，发现飘窗的窗户大开着，吹动着窗帘摇摇摆摆，付墨背对着他，坐在飘窗边上。

    有一刹那，顾舟澈觉得自己失去了意识。他大脑一片空白，膝盖发软，视力重新清晰起来时几乎要抑制不住地冲上去，可很快他发现，付墨似乎只是坐在那里在吹风。他微微垂着头，背影好像凝固一样，大半个身体依然在窗内，这是一个安全的姿势。

    顾舟澈站在门边一动不动地看着他，不知道站了多久，他感觉不到时间的流逝。直到付墨屈膝动了一下，伸手把窗户关上，抬手揉了揉自己的太阳穴。

    顾舟澈悄无声息地退回卧室，重新躺在床上，用被子把自己蒙了起来。没几分钟，他听见付墨回来了。身旁的床垫陷下去，一只手隔着被子摸了摸他，似乎是以为他冷，按了几下遥控器，把空调的温度调高了。

    整个后半夜，顾舟澈再没睡着。他在被子里睁着眼睛，眼泪顺着眼角浸湿了