烛一寸一寸矮下去。这是我一生中所见的最后一点光亮，我不忍它熄灭。

    几个侍卫团团围住了正厅，脚步声格外清晰，有时还能听到巡迹交错时的轻语。从前我夜半醒来，也常听见府中仆役夜巡的脚步声与交谈声，那声音令我觉得踏实。今夜的声响，如同拘揽魂魄的铁索，清凌凌的，却又飘忽不定，挥散着平静的绝望气息。

    我的长公主府，从未有这般宁静过。

    我有些冷，于是拣了一件厚实的长袍换上，靛青底色，用金丝绣着缠枝花纹。还是冷，又披了一条秋香色织锦披帛。喝了一点热水，总算没那么冷，可以好好想一想了。

    我叫高思语，是太祖的次女，父皇封我为熙平公主。父皇称帝之前的事已经记得不清楚了，只记得长姐安平公主高思谨和一个叫做周渊的女孩，深得父皇的喜爱。我一直跟在哥哥姐姐的身后，努力不惹父皇厌烦。父皇称帝，母亲身为结发妻子，却没有成为皇后。尚氏做了皇后，她的长子高思谚成了皇太子。

    十七岁那年，我嫁入曹家。出宫开府时，长兄高思谏推荐一个人做我的总管家。他叫朱鸣，才不过大我六七岁。驸马嫌他年轻，不同意他做总管家。我心中不悦。在宫里被拘束惯了，在我的长公主府，竟连一个总管家也不能指定么？驸马拗不过我，只得答应。驸马故意为难朱鸣，我就偏偏把朱鸣带在身边。不过几日，我便发现朱鸣其实是一个读书人。

    朱鸣常与我在一处，他做事总是不慌不忙，说话总是不徐不疾。我烦闷时，听他说话心就静了，我难过时，看他沉默也是理所当然。渐渐的，我觉得他的眉眼很好看，我总也看不够。

    驸马见我冷淡，很快便有了新欢。妾侍一个一个娶进来，孩子一个一个生下来。三年之中，驸马有了五六个孩子。几个妾侍时常争斗，我只作看不见。我不想与驸马同床共枕，更不想与他生儿育女。

    朱鸣年已二十六，还没有娶妻。我从未问过为什么，他也从不提起自己的婚事。我天真地以为，那是我和他之间的默契。

    开宝七年的冬天，父皇驾崩。高思谨和高思谏意图杀了高思谚篡夺皇位，反被高思谚所杀。母亲被废去了贵妃的名位，软禁至死。那一年，我二十岁。我像傻子一样，什么都不知道。

    尚氏向新帝求情，说我与二哥高思谦并未参与谋逆，平日也并无过错。念在同是太祖血脉，可宽赦不杀。

    就像今天一样，我被关在黑屋子里，独自度过两天两夜，战战兢兢等待新帝的裁决。自我记事起，身边就有许多保姆和侍女，独自度日，还是头一回。其实若不是待死，独处的滋味并没有这么糟糕。那两天两夜，我陷入了绝望的思念，深悔我从来没有对朱鸣说过什么。我下定决心，若我能活着出去，定要让他明白我的心意。我是公主，他是管家，然而在生死面前，他是男人，我是女人。

    两天后，我被放了出来，受到尚氏与高思谚的优抚。高思谨在玄武门被火炮轰成灰烬，高思谏满门抄斩。我的长兄长姐，被逐出了宗谱。我不能收尸，不能哭泣，不能设祭，不能超度。我挑了一件华贵的白袍裹在身上，仍是浑身打颤。