‘她上大学每天还那么努力学习，年级第一，是准备这样一直保持下去吗？’

    ‘她这书法也太好了。性格又稳又静，学这个果然好。不愧是她。’

    ‘每天三点一线不好。郭琴果然是好样的，能带她玩，就是别介绍那么多男生给她认识不行吗？’

    ‘志愿者，面无表情却十分认真，看旁边奶奶的表情，一定觉得她是不高兴。笨蛋。’

    我翻完了一本，又去翻下一本。只是这本时间有点对不上。

    ‘她怎么考了专科？看过今年的高考卷，没有那么难才对。阿姨是不是没有跟她说清楚，误会我的意思了？还是她不想原谅我……’

    ‘在一堆玩手机、睡觉、聊天、神游的学生中，仍旧努力学习的一个。不管怎么样，她恢复原样了，应该不会有什么问题才对……吧？’

    ‘完全看不出来她有什么不同。她是原谅了，看开了，还是放下了？’

    ‘那个上课总坐她后排的男生是什么意思？想死吗？’

    ‘她还有心思一顿饭打四个菜，我一口都吃不下。昨天梦到她嫁给了别的男人，我拿刀捅了那个家伙，从睡梦中惊醒，一月份的天，后背都是汗。’

    ‘逃课，买机票。去见那个老是坐她后排的男生，效果不错，总结了一套赶人的说法，以后四五六换着用。在挨个捅死前呼走。没看见人头上顶着‘名花有主’四个字吗！’

    ‘她决定专升本了，她一定会成功的。那我必须考研啊！’

    又是一本……

    我一本又一本接着看。几乎每个星期都会一两张，这样算来，十一本相册，就是这么来的。我看着他在照片后的批注，想象着他的喜怒哀乐，时喜时悲，完全被他拉到情绪之中。同时我也看着照片里面的自己，回味了一遍过去十二年的日子。

    后面，也有一些照片是他偷偷跟在我身边拍的。批注写得就要比那些让别人拍的更多一些。

    ‘她参加面试，看上去人群中傻乎乎的一个。本来还担心她会被欺负，结果表现得很好，很沉稳，非常棒。’

    ‘周老师的第一堂课，我伪装得还不错，没被发现。作为串门的学生，私以为这堂课满分。’

    ‘阿姨情况不大好，看了阿姨。阿姨让我去跟她说明白。我其实猜出来了，阿姨如果真的转达了我的话，她怎么也不应该去考一个专科。可是我已经没有办法，再给她打十几张草稿写一封信了。十年过去，我已经不能再接受她的任何拒绝。’

    ‘她哭得那么的可怜。那个医生怎么能这么说！好想抱着她、安慰她，可是这个时候，她也不会乐意我出现吧。’

    ‘周老师又带她的狗去散步了，我怎么这么煎熬呢？早知道报师范专业，弄到现在博士还得上培训班。学校死板得可怕，没有条件也只能硬上。没有职位空缺只能花钱请人辞职……’

    ‘买了她家隔壁。虽然二手、虽然只剩三十二年，但是谁在乎呢？房子才一百来平，将来儿子女儿玩抓迷藏都没处躲……我来了，她会怎么样呢？’

    直到，最后一本相册的最后一张照片。

    仔细看，那不是一张照片，而是一张白色的纸片，被裁剪成照片的样子，上面写着‘十年之期’。

    我忽然发现，这不是最后一本，一定还有一本正在进行的。我长呼一