第三天，丁云杉不见了。

    ……

    这几天，只有周时亦没有接到电话，他那边一片宁静。

    宁静到有人离开也是悄无声息。

    不知不觉。

    等他回过神来。

    公寓已经空了。

    她走的时候，穿着那天来时的衣服，白色羽绒服，也没有回头看他一眼。

    拖着行李箱，淡淡的背影，然后消失在门口。

    电梯声“叮咚。”

    行李拖动的声音，然后门轻轻合上。

    周时亦坐在沙发上，没什么表情。

    他有一瞬间的恍惚，离开得太轻易，显得她好像从未来过。

    这不长不短一个月，好像是他一个人做了一场梦，他们没有道别，没有说再见，甚至连一个眼神都没有。

    昨晚上，是他们最疯狂的一次。

    有史以来，最疯狂的一次，好像意识到了明天的分离，所以用尽了一生的力气去感受对方。

    她是。

    他也是。

    每一下，周时亦仿佛都要将她撞进自己的心里，从此，不再出来。

    好不容易，爱一场。

    却以分离收场。

    好不容易，对生活充满了期待。

    生活却告诉他，不，你不该有期待。

    只有离别，才是结局。

    谁都没有说爱。

    两人都克制着不敢说爱。

    好像，说了爱，就不能离开。

    后半夜，阮荨荨累得昏睡了过去。

    最后一晚，周时亦怎么也睡不着。

    他一个人坐在阳台，抽了一整晚的烟。

    他一边抽烟，一边看着床上的她。

    亦幻亦真。

    月亮挂在天边，弯弯的，配合着身旁的星星，像笑脸。

    好像告诉他，要笑。

    他对着玻璃倒影挤出了一个难看的笑脸，弧度不够，他还拿手推了推。

    难看死了。

    你看，

    你要走了，

    我连笑都不会了。

    其实有说过一句话，阮荨荨在睡前，用很轻的声音跟他说：“不要等我。”

    他静静看着她，轻轻摸着她的脸，好久，才说，“好，不等你。”

    阮荨荨闭上眼。

    窗外月光残酷。

    过了一会儿，她又睁开眼，看着他，“真的不要等我。”

    他点点头，轻轻抚着她的脸，“真的不等你。”

    她重新合上眼。

    两秒后，她又睁眼，“真的真的不要等我。”

    这次，他只是淡淡嗯了声。

    阮荨荨平躺着，他靠着。

    她伸手摸了摸他的头，“傻子。”

    他看她一眼，“骂谁傻子？”

    “骂你。”眼眶微热，眼泪在眼眶打转，她仰着头大笑，怕眼泪流出来，“大傻子。”

    周时亦侧过身，微微俯下去，然后吻上她的眼睛，轻轻吮了下，“又哭？”

    “瞎说，什么时候哭过。”

    她一样嘴硬，逞强。

    “别哭了，我不等你，真的不等你。”

    阮荨荨点点头，“结婚也别告诉我，别给我发喜帖，我不会来的。”

    他顿了顿，“好。”

    人伏在她身上，双手撑在她的两边，从她的耳侧一路吻下去。

    她的双手插进他的头发里，轻轻抓了一把，仔细摸着，“你都有白头发了