，她从不单薄。

    他一点点地描绘。

    从前的一点一滴在他嘴里变得有些不同。

    他在构筑一个人。

    “你会转笔，眨眼睛就是有情绪……”

    安然一愣。

    他竟会注意到这些。

    他继续说:“喜欢玩套圈，喜欢看烟花，喜欢打雪仗。”

    “出门会带一瓶热水壶，围一个大大的围巾。”

    “醒来的时候有揉眼睛的习惯。”

    外面，好像又淅淅沥沥下起雨来。

    一点一点，落进她心里。

    雨季一来，就总是下雨，突然地，防也防不住。

    “怕鬼，怕黑，怕一个人呆在一个地方。”

    “坐在椅子上看起来安静专注，却喜欢在桌下晃着腿。”

    “说话的时候习惯看着人的眼睛。”

    “偶尔会恶作剧，喜欢逗浩浩。”

    明明他说得都不是什么重要的事。

    “玩游戏喜欢躲草丛，喜欢用男号……”

    “喜欢找理由，但大多拙劣。”

    火车轰隆隆驶来，挂着满身雨珠，雾气朦朦，在夜幕里，看得不真切。

    为什么眼眶里有湿润的感觉。

    “安然你……有很多喜欢的东西，很多不经意的习惯……”

    雨珠伴随着他的话，一次重击，砸在地上，炸开。

    “我看得见你。”

    “不是简单的几个词，不是任何人的片面印象……”

    她的眼睛里聚了一团雾。

    最后他说。

    “所有东西组合起来的，才是你。”

    所有东西静止了。

    列车的玻璃窗，倒影着她的身影。

    她清晰地看见自己。

    不是乖巧，成绩好。

    就是，具体。

    她是由细节构筑起来的人。

    只有他在意过，只有他知道。

    安然抬起头，不想让里面的东西掉下来。

    怎么会突然想哭呢？真是糟糕透了。

    他却叫了她一声。

    “安然。”

    “嗯？”

    “想哭的话就哭，不要憋在心里。这没什么不好的。”

    没什么不好的。

    ——所以不用憋着，也不用改。

    就这一句。

    让安然再也忍不住。

    她第一次哭。

    竟然是当着他的面。

    好像，在他面前，她尝试了很多东西。

    今夜的雨格外温柔，细细绵绵，似线非线，似雾如雾。

    站台的灯也温柔地照耀，照在少女一抖一抖的肩膀，照在少年温柔的眉眼。

    可是，为什么？

    “我不好啊。”安然哽咽着，急切地较自己的真，似乎只要否定自己一句，他就不喜欢自己一点，她就能坚定一点。

    她语无伦次。“小时候的我不是现在这个样子，我沉默，压抑……一直没什么朋友，没人喜欢那个样子的我……”

    说着说着，她陷入了过去的回忆，回忆里，有她一直恐惧的东西。

    “我……沈涵青还说我很冷血，是白眼狼……她说得没错，到现在，我都没法叫爸爸妈妈这四个字……他们生我养我，可我却连这四个字都叫不出……还有一个小男孩，他对我很好，可我就是讨厌他，沈涵青说我是一块捂不热的臭石头……还有，很多很多人我都不喜欢，我没有几个喜欢的人，却有很多不喜欢的人，这样一点都不好，沈涵青说的对，我就是……”

    “安然。”顾