嘛还买馆，岂不浪费。对此，他懒得回应，只是有点悲哀。作为作家，他非常清楚这个世界上有各种各样的人，而人和人之间永远也无法相互理解，他悲哀的是这个，而不是别人说他白痴——事实上，别人说他白痴，他反而引以为荣。

    一首歌放完了，他又换了另一首歌，中文歌，苏打绿的《狂热》。他非常喜欢苏打绿，手机里有他们全部的歌曲，只是此时他的心里莫名地生出一种哀愁，就连这首节奏明快的《狂热》也没能驱散这哀愁。是因为独处异乡吗？还是因为旅途的劳累？还是担心自己的病？他不明白，真的一点也不明白，就只是听着歌，继续看那些运动员冲浪。

    后来他想到了一个解释，于是掏出装柠檬糖的小铁盒，丢了一颗进嘴里。

    一个小时后，他回到旅馆。

    大堂里依然空空荡荡，不见人影。怎么这里的治安这样好吗？旅馆老板从来不用待在该待的地方？刚这样想，那个男人就从帘子后面走出来，手里端着一杯咖啡。

    他们的视线相遇了。

    男人的目光真的很锐利，而且克制，并不窥探你的内心。只是未免也太冷淡了些，仅仅一秒钟，男人就把视线移开，坐到柜台后面的座位里，敲击起电脑。

    他不知道男人在做什么，是不是也和自己一样写小说。他正要上楼，忽然男人开口了：

    “客人是才散步回来？”

    “啊……对……”

    他有点没想到，一只脚踏在台阶上，回头看着男人。

    男人始终盯着电脑屏幕，嘴巴却一张一合，分明是在说话：

    “第一次来巴塞罗那？”

    “对，来西班牙也是第一次。”

    “感觉怎么样？”

    “还行。”

    “……”

    男人欲言又止，他呢，也没有话说。短暂又尴尬的沉默后，他重新迈开脚步上楼。

    是个怪人，他想。

    回到房间，他让窗户开着，躺到了床上。他注视着天花板上的一道裂纹，心里像在想些什么，又好像什么也没在想。看一眼窗外的天空，和北京是不一样的蓝度，再看回一样天花板，他轻轻合上眼睛。

    他醒来时天已经黑了，一看时间，差五分钟九点。他坐起来，感到口渴。房间里没有水，他下楼来到大堂。

    男人还是坐在柜台后面，面对着电脑。

    他径直走到门口的冷饮柜，拿出一瓶矿泉水。

    “多少钱？”

    他问男人。男人看了一眼：

    “1欧元。”

    他摸出一个一欧元的硬币，放在柜台上。

    男人把硬币收进抽屉里。他拧开瓶盖，咕嘟嘟灌下半瓶冰水，很爽快。

    “最好慢点喝。”

    男人忽然开口道。

    “什么？”

    “不然对肠胃不好。”

    奇了，他想，男人是怎么瞧出自己的肠胃不好呢？除了肺病，他的胃也总是和他闹别扭，动不动就罢工，此外还有脊椎、手腕、眼睛……简直他就是疾病的集合体，都怪他每天伏案数小时工作。

    “哦……我知道了……谢谢……”

    “不客气。”

    这个男人的汉语还是听纯正的，西班牙语味并不特别浓，在异国听到乡音，倒让人觉得不像是出国了。

    他本来打算买了水就上楼，但此时哀愁又卷土重来，他有点寂寞，很想和这个难得的中国人说说话。

    “老板。”

    “嗯。”

    “你是中国人对吗？”

    “对。”

    “哪里的？”