亲爱的莉兹：

    这又是一封寄不出的信，因为我实在不知道你的地址。

    这一个多月，你过得还好吗？第三区的天气越来越冷了，也许很快就会下雪，雪一下，冬天就到了……我想这会是一个让我永生难忘的冬天。

    今晚，我和许多人围坐在艾娃的客厅里聊天，大家忽然聊起了故乡。有人问我的故乡在哪里，我答不上来。按照她们的定义，故乡不仅应当是一个人出生、成长之所，它还应当是一个让人心心念念、倍加珍惜的地方，因为一个人的故乡在哪里，她的根就在哪里。

    我好像从来没有这种地方。

    于是我问艾娃，世界上有没有人生来就没有故乡，艾娃说有，而且多的是。

    另一个姑娘很惊奇，说人怎么会没有故乡？一个漂泊的人也许会过上辗转多地的生活，但她总会有那么一两个想要回归的地方。

    那时我认真地回想了一会儿，短鸣巷，圣安妮修道院，预备役基地……我想它们中的每一个地方都在我的身上留下了一些烙印，但要说我的根扎在它们当中的某个地方……我觉得没有。

    后面艾娃说，如果把人比作是一颗种子，有些人是幸运的，因为她们在哪里出生，就在哪里生长；另一些人会坎坷一些，她们固然也是种子，但却迟迟找不到适合她们的土壤。

    她们之中的大多数人，终其一生只能被压在漆黑的地下。土地能够提供给她们的养分如此贫瘠，强行吐芽只会使她们过早地耗竭，然后过早地凋零。这些人，生来就没有故乡。

    不知道为什么，当听到艾娃说这些话的时候，我忽然想到了你，又想到了我自己。那一瞬间，我发觉我其实是有故乡的，我的故乡，就在你曾向我描述过的阿斯基亚。

    可是莉兹，我是最近才意识到，一些我们从前觉得理所当然的东西，也许从来没有在这个世界存在过。我也从来没有哪一刻像现在这样希望你还在我身边，但我又明白，这不是一个你会喜欢的世界，莉兹，这个世界配不上你。

    阿斯基亚孕育了你，又将你带到我的面前，告诉我这世上除了丛林，还有另一重理想乡。在那里，人人以恃强凌弱为耻，弱小者不必因为自身缺乏力量而遭受欺凌，因为那里有一群可爱的人，她们随时准备着用自己的血和汗水去捍卫一个安和的秩序。

    在这种秩序之下，每个人相互依存，没有压迫，没有屠戮，每一个人，每一颗种子，都在风中、在土里自由生长……

    莉兹，这样的世界真的存在吗？

    倘若有，我真想走到那里去。

    你能否在那里等我？

    昨晚我梦到了你，我梦见你和我说你在死后世界的见闻。就像从前在乌连时那样，你和我抱怨一些鬼魂们奇奇怪怪的行为举止，你还和从前一样醉心工作，负责地处理手上的每一件琐事。

    可是莉兹，我知道，我知道这世上根本没有死后的世界，倘若一切死去的灵魂仍能游荡人间，这世上就不会有那么多罪孽深重的人还能苟活。你已经走了，你已经彻底地离开了我，但罗杰还活在这个世界上……

    我不能再写下去了，莉兹，今晚还有一些别的工作在等我。

    希望你一切都好。

    你痛苦的朋友

    简