时也为登上海拔四、五千米的高原做好物质准备，特别是皮大衣、氧气袋、煤油和武器这一类东西，要经过不同政府部门的批准才能搞到手。

    七月二日清晨，我们乘坐青海省科学技术委员会调配的两部军用吉普从西宁出发，沿着湟水河谷，在尘土飞扬的青藏公路上向西奔驰。我们翻过海拔三千多米的日月山；在著名的青海湖东岸的大草原上折向南，在岩石嶙峋的山野中，沿着崎岖不平的盘山道行驶。高原的太阳下落很晚，晚上八点钟，天光依然明亮。此时，我们已到达海南藏族自治州的小城恰卜恰，真正置身于藏北高原地区了。

    在以后的六十天里，我们穿过鄂拉山地，经过海拔四千多米的花石峡——这地方以一片巨大的、带有斑斓条纹的山岩而得名；在六千多米高的阿尼玛卿山脚下，我们遇到从未见过的猛烈暴风雪，大团大团的雪块倾斜着从天而降，令人头晕目眩，惊诧不已。我们到过黄河源头的扎陵湖和鄂陵湖；在湖畔的高山上，我们俯瞰过星宿海，那无数的小湖泊就像一面面镜子闪闪发光。在通天河陡峭的河床上，我们眺望过传说中的晒经石。在果洛草原和玉树草原，我们曾多次到牧人的帐篷里作客，受到慷慨好客的藏族同胞的热情款待。九月二日，在一个叫做达日的地方，我们渡过黄河；那里的河床宽度已有一百来米。与下游不同的是，从鄂陵湖到达日，黄河的水一直都是很清澈的。一路上，我们测量、拍照、采集标本、做笔记。

    九月十八日，我们来到高原东南角的斑玛县。玛尔柯河谷，就是从这里向东南方向延伸，进入四川省西部，最终成为著名的大渡河。

    那个时候，斑玛县政府所在地，人口不足一千；简陋的房舍分布在河畔上不足五百米长的范围内。这里的自然景观与西部迥然不同，呈现一派温带林区的秀丽风光。我们住在县政府招待所里。在这儿，大家休整三天，整理标本和笔记，制图，洗印照片。摄影和文字工作是由我来负责的。我敢说，我干得很出色，只要看看这些照片和它们背后的简短说明，就会知道考察队员们到过什么地方，做了些什么，取得了哪些成果。假使不曾发生玛尔柯河谷劫难，我就会和大家一起胜利返回大学校园，成为同学们心目中的英雄。

    我们决定在森林河谷地带进行三天的地质和野生动植物考察，在东边三十千米的地方，由地理系的李森科同学带领两个藏族工人设立一个新营地。这一带，没有汽车可以通行的道路，我们从县政府借了六匹马，来协助我们完成这一段，也是最后的行程。

    三天来，我们大部分时间都是牵马步行。我从来不曾在任何其它地方见过如此高大、粗壮、挺拔的树木，特别是在山岭之间的鞍形地带，许多大树的高度都在三十米以上，底部树围可达四、五米，估计年龄能有上千年。林间地面上，生长着矮小的花草，树根上布满苔藓，下面有一米多厚的腐殖层；到处是枯枝败叶。在一片朝南的山坡上的阔叶林中，我们发现一大群猴子；在树林和灌木丛交界地带，我们遇到一只成年雪豹:它根本不理采雪丽的狂吠，站在远处朝我们观望了好一会儿，才懒洋洋地走开。在河滩上，我们还看到大群的野鹿和羚羊。

    我们采集了大量的岩石样品和动植物标本，拍了上千张照片，考察工作进行得很顺利。在野外，我们吃的是大饼、牛肉干和从山坡上采来的野生草莓，喝的是甘美的山泉。到了夜晚，我们在林间空地搭起吊床，点起乙炔灯。为了安全，枪支都放在床头，子弹也上了膛。入睡之前，斑玛旦增老人总会给大家讲上一两个故事，大多是这一带的民间传说。每当我们迎着初升的太阳，踏着晶莹的露珠，在清晨的寒冷空气和鸟儿的歌声中继续前进时，我们总是要唱起那支《地质队员之歌》:

    “啊，

    是那山谷的风，

    吹动着我们的红旗；

    是那狂暴的雨，

    打湿了我们的帐篷。

    我们有火焰般的热情，

    战胜了一切疲劳和寒冷。

    背起我们的行装，

    踏上了险峻的征程。

    我们怀着无限的希望……”

    歌声在山野中回荡。实际上，这支歌，在荒漠中，在雪地里，在草原上，一直在陪伴着我们。它那雄壮优美的曲调，催人奋进的歌词，铿锵有力的节拍，总在鼓舞我们，给我们勇气和力量。

    营地有四顶帐篷。负责后勤工作的伙伴出来迎接我们。

    二十分钟后，装备和标本袋都卸下马，搬进帐篷里去了；马儿被牵到一块空地上休息，享受浸泡过的豌豆。那是它们最喜爱的食物。

    我们休息了一会儿，姑娘们就开始在帐篷里洗漱，男人们就在露天里痛痛快快洗了个澡。之后，我们在草地上吃了一餐热腾腾的饭菜，有炖羊肉，大米饭，还有洋葱和土豆；大家还把五瓶青稞酒灌下了肚。这时，日轮在西部的天空渐渐下沉，很快，山峰的阴影就笼罩了我们的营地；森林变得暗淡了；远方的雪山被染成了橙红色。西部最高的那座雪峰顶上，飘着一大朵云，在落日的余辉下，就像一顶王冠似的放射着奇彩。

    天完全黑了。我们抱来干枯的树枝，燃起篝火。斑玛旦增老人带领大家跳起了藏族民间舞蹈。这种舞蹈动作虽然简单，节奏感却很强。我们的藏族同胞都有些醉了，渐渐支持不住，陆续回去休息。到后来，只剩下王昆仑教授和我们六个同学。篝火在熊熊燃烧，跳动的火舌驱散了河谷夜晚的寒冷，烤得我们全身暖烘烘的；在火光的映照下，大家的脸都变成了古铜色。

    “同学们，”王昆仑教授用一根粗木棍拨了拨火堆，头也不抬地说道，“藏北高原的考察到今天就结束了。很高兴看到大家都很健康。在这次活动中同学们表现出的勇敢、刻苦和协作精神，令我钦佩。”接着，他对考察活动进行了简单的总结。在说到每个人的工作时，他的语言中充满了表扬和鼓励之词。他没有一句话提到自己。实际上，我们都明白，只有他，才是我们当中最有头脑、最勇敢、最能吃苦的人，是考察队的精神支柱和旗手，也是一位慈祥的兄长。他事事走在前头，总是第一个面对困难和危险。所有的项目，都是在他的指导和亲自参与之下完成的。

    “明天和后天，”他说，“我们在这里休整。二十七日返回斑玛。”

    玛尔柯河谷的夜空深沉洁净，繁星密布。是的，在我国东部大城市里，你永远不会看到这么多、这么明亮的星星。山野中静悄悄的，只有峡谷中传来流水的不倦喧哗。谁会料到呢，美丽的玛尔柯河谷就是我前往另一个世界旅行的起点。

    此时是九月二十四日晚十一点五十分。