离开，都毫无用处。

    一天晚上，我正在厨房里做晚餐，她走了进来，一言不发地爬上一张长凳，坐下来。我试着跟她闲聊，她没有回答，仿佛什么也没听见。我越努力尝试，她越感到紧张。

    最后，我终于失去了耐性，尖声叫喊了起来。“琳”，我吼道，“如果你不告诉我究竟是怎么回事，我怎么能帮助你呢？”

    她把眼睛瞪得大大的，“为什么那个女人要把我给别人？”她质问。

    于是一切就滔滔不绝地开始了。她为什么会被送给别人？我们从来就没对她说过她是个弃儿。这似乎太让人难过了，只不过她的妈妈没有能力抚养她，又想让她有一个家。我再三说明这一点，又补充说，我肯定她的母亲从来没有想过要抛弃她，只要有可能，她一定会照料女儿。她的妈妈还活着吗？她好吗？我无法回答这个问题，但她让我设法安慰她，让她放心。后来，以至她的整个少年时期，这些问题仍缠绕着她。

    如今她自己也做了母亲，一位充满爱心有趣了不起的母亲，对我们这个小孙儿，她倾注了自己全部的爱心。她是一个奇迹，我没法告诉你我有多么敬佩她。

    她给予我的不只是她自己，而是一个故事的情感内核。

    我想给这本起名为《菊花的标记》。故事发生在12世纪日本内战的中期。主人公是名窃贼，正在寻找他从未谋面的父亲。他所爱的女孩子最后进了妓院。我这样写并不是有意惊世骇俗，因为在12世纪的日本，如果得不到保护，一个13岁的美丽少女是很有可能走进妓院的，而爱着她的少年，身无分，根本无力搭救她。

    说实话，在这之前我几乎没有读过这类为年轻读者写的。当我写《菊花的标记》时，也没有去想是否会有读者。我写了一个我想写的故事，我尽自己所能，真诚地把它写了出来。

    在我把寄给出版社的同时，一本以成人读者为对象的畅销也出版了，这本畅销打破了自《飘》以来所有的销售记录。这本名为《乔纳森?利斯顿的海鸥》的故事多愁善感，讲的是一只超越既定目标的海鸥。作者是理查德·巴赫。

    那么，我的何时才能见天日呢？

    在两年多的时间里，这本一直在各个出版社辗转，随后发生了一个奇迹，一位刚从大学毕业的年轻女士，从出版社的第七或第八个烂泥堆中发现了它。读过之后，她深深地喜欢上了这本。她把稿送给了高级编辑，后者是一位在儿童籍出版方面颇有眼力的女士，刚从日本访问归来。她总是敢于出版那些能为孩子们敞开新世界的。她并不以为这本会卖得很好，但她希望年轻读者能够读到这本，还希望作者能有机会写更多的。

    尽管《菊花的标记》的精装版销售得不够火，但它的平装版却卖得相当好，对此我已经非常满意了。因为孩子们和年轻人买平装，这就意味着，它的读者正是那些我为他们写作的人。

    那些控制着纽约大多数出版社的公司巨头，并没有我的编辑所具有的眼光，你能抓住的机会就更少了。

    几年前，《哈泼杂志》上刊登了一篇令人沮丧的章，名为《阅读可能对您的孩子有害》。章罗列了1990年20本最畅销的平装儿童，在前十名里，有九本的标题都有《忍者龟》。整个目中只有两本真正的，其中一本是排在第十五位的《夏洛特的网》，作者是e?b?怀特，出版于1952年。另一本排在末位，是毛莱斯?森达克的《蛮荒在哪里》，出版于1963年。

    为此，我劝那些没有《忍者龟》专利的人，索性把精力放在我们真正关心的东西上。

    要记住，当你为市场写完一本，稿被一位编辑接受，直到最终出版，走完漫长的过程后，市场可能早已转移到别处，而你的却被远远地抛在了后头。但是，一本像康拉德·艾肯e·b·怀特和毛莱斯·森达克所写的，经过精心雕琢抒写人类情感深邃美丽的，是永远不会过时的。我始终相信，总会有那么几位薪水微薄得可怕，敏感而又精力充沛的编辑，乐意在烂泥堆中耕耘，他们是仅存的为数极少的优秀编辑。他们勇于抵制潮流，为你的稿配上封面和封底。

    当然，这需要奇迹。但我又怎能否认奇迹的存在呢？