第一回

    我姓颜，是个穷酸秀才。平日靠给人写写家书誊誊账簿赚点小钱。闲暇时喜欢上附近的小酒馆小酌两杯。

    要说内子的话，有个很美的名字叫桃花。每次只要赚上点点小钱转眼就花在她身上。白乐天有诗云：“村南无限桃花发，唯我多情独自来。日暮风吹红满地，无人解惜为谁开。”

    “小哥，麻烦来壶桃花酒。”手抖抖索索地摸出两枚铜板，今个儿又能跟自家内子温存一番了。

    “颜先生，桃花酒如今得三文一壶了。掌柜的说，本来看在是熟客的份上，少赚一文也没什麽，但请颜先生把看板上赊得账先给缴上。”

    若不是每次这位掌柜的小侄子都来问我要债，看在只要是他看温酒壶，那次的桃花酒，水就兑的少点的份上，我还是蛮喜欢这个跑堂小哥的。

    “是是。我懂，这年头，谁日子都不好过。”略带歉意的给掌柜笑笑，什麽书生傲气，早就被磨平了。

    “哎，你这孩子怎麽那麽不懂事，人家是做大学问的‘颜无子’，我们这种铜臭商人怎比得上人家高洁，要不是日子难过，‘先生’赊得账我又怎麽会在乎。”掌柜似是责怪的对著小哥骂道，只不过语气里一点都听不出对‘先生’二字的尊敬就是了。

    我姓颜，但不叫无子。这是望星楼里的几个酒客渐渐叫出来的。

    望星楼里有块看板，专门记著有谁赊了帐，赊多少，原本只是掌柜的玩笑之举，时间长了倒也把板子留了下来，就是对我这种登不上龙门榜，而常常登上这种看板榜首的人而言，面子、身份，失了的是一干二净。

    只是时间长了，倒也习惯了。反正最後我都会还上的。只是前账刚刚还上，马上又赊下新的，看板上到从来不用费劲重写我的名字，只消改了後面的数字即可。

    这周围就我一人姓颜，时常点上一盘花生两壶桃花，五文钱。

    看板上便写上：颜 五子

    因为这几字几乎从未从看板上消失过，‘颜无子’便渐渐叫开了。

    颜无、无颜……这名字，著实让人斯文扫地。每上望星楼一次，少不了被掌柜如此唏嘘一番。

    其实要说，只要不喝酒的话，也就不必遭这罪，心里也下了无数次决心，但一旦兜里有了钱，这决心就抛到九霄云外去也。我著实放心不下我家那内子──望星楼的桃花酒。

    人世间走一遭，人情冷暖，也只有这一小壶兑水的桃花酒，能暖暖身，让清醒的脑子找找糊涂的感觉。

    西日落幕，腹中仍空空如也。眸子对上渐渐步入望星楼的熟客，却要装作一副酒足饭饱之态，无非‘脸面’二字作祟。

    “举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”脚步凌乱地渡出望星楼，想必在别人眼睛里，滑稽的紧。

    “颜无子怎麽了，有钱了？喝成那样。”

    “哪儿啊，就抠了两子儿出来，不巧，我这儿的桃花酒涨成三文了。啧，你这小子怎麽那麽不机灵，还不快给李爷把酒给烫上。”

    呼呼的寒风，把後头传来的话都给吹散了。我把衣服整了整，寒酸的抱成一团。棉袄的肩膀处的棉花都跑出来了。

    我记得我小时候家里还是个望族，只可惜我爹跟我一个败家德性，传到我这代已经是没什麽可以败的了，能撑匹夫之勇的事迹也只有我爹在世的时候了。

    嗯？什麽香味。这不是狗肉吗！我寻著味道过去，走到一户大宅的後院，俗话说的好‘狗肉滚三滚，神仙站不稳’寒冬时节，一锅狗肉配上一壶惠泉黄。啧啧……

    肚中也被狗肉香勾起了咕咕声。咽了咽口水，我还是大了胆子从後院把头探了进去。

    不知是不是前院出了什麽事，後院进去就是一个很大的厨房，厨房门洞大开，里面居然一个人也没有。

    狗肉又称‘地羊肉’，是上不了台面的下等菜，一定是厨子偷偷自己开小灶的，那也怨不得他顺手牵‘羊’了。