地上前迎接，却发现骡子上坐着一个光着脚的脏姑娘，鞭子挂在鞍旁，那两只脚肿得厉害，破了皮，有些伤口还有发炎的迹象。

    “主教阁下（他们知道他只是个神甫。但唯觉得这么称呼才能表达浓浓的尊敬）。这位小姐是谁？”他们问，估摸着又是神甫先生拣回来的孤儿。

    “天国会照耀每一只羔羊。”果然，神甫这么回答道。他向旁人请求道，“杰瑞兄弟，请帮我把化肥搬到田边的棚子去，明天大伙都用得着；梅多夫人，你家还有老姜吗？我得烧点浓姜水，给这孩子泡脚，免得发炎引起败血症……”

    整个村子都忙碌起来，人人都想出份力。

    一些草药，旧衣裳，还有半挂补身子地腌鸡肉。送到了教堂。

    马蒂达·赫本——我们都已经猜到是她了——表情僵硬地环顾着这间极为简朴的小教堂，椅子是由长木条订成的，布道坛又矮又旧，悬缀于正壁上，木制浮雕的光明之印，虽然被擦拭得一尘不染，但也看得出相当有年头了。

    但其中有股伟力，这里不是气势雄伟但死气沉沉的大堂子，每个人进来时。都会发自内心地析祷，眼眸里有信仰、尊敬与热爱，马蒂达感受得到它蕴涵的荣耀和光彩，这让她畏惧不安，手握紧拳头，发着抖。

    老神甫收养的三个孤儿，最大的刚满十三岁，是个淳朴勤快的好姑娘，她好奇地问新加入的这位姐姐，“你是谁？有名字么？我叫艾茜。”

    “我是谁？”她不知该怎么回答，圣武士马蒂达、狂信徒马蒂达，还有不洁者马蒂达。

    她恍恍惚惚地选了个方向，漫无目地地前行，无论哪条路，她都看不见未来。迷茫地苦痛是枷锁，是囚牢，她将自己捆绑在暗无天日中。

    “下水道的怪物，异端的魔鬼……”马蒂达有个目标，她祈盼能杀掉它，让自己回到过去。

    但她不敢这么做。

    这个念想是折断桅帆地危船上，最后的食物；是沙漠里迷失方位的遇难者，手中残余的清水。明明饿得渴得发慌，却不敢去吃去喝，因为还留有一口水一块面包，就有能活下去的期盼。

    用马摩尔克人的话，这是种将头埋在沙子里的鸵鸟心态。

    “要是它死了，我还回不去，那怎么办？”姑娘不愿继续想下去。

    怎样办？至高无上的天国！怎样办？

    姑娘自虐般地折磨着身体，行尸走肉般走着，只保留着生存最底线的要求。她没钱，实在饿得发昏，她翻过餐馆后巷的垃圾筒，吃那些发臭地渣子，睡在湿冷的屋檐下，被人唾弃咒骂。

    直到她遇到了那位老神甫，姑娘不愿意去抢，但没找到食物的饥饿，人对生存的本能，摧毁了理性。

    “你无家可归？”老人问。

    她沉默。

    “别害怕，那，跟我来吧。”老人伸出手。

    带着辛辣气味的浓姜水刺痛了脚踝的伤口，它能除灭细菌，抑制发炎，艾茜望着那双红肿的腿，同情地嚷着，“你走了多少路？真可怜。”

    小孤女蹲下来，拿着毛巾，想给马蒂达擦脚，圣武士姑娘急急地缩回腿，弄翻了盆子，褐色的姜水溅了两人一身。

    艾茜吃惊地望着她。

    “我……我自己来。”马蒂达结巴地解释道。

    “原来你不是哑巴。”艾茜兴高采烈地把毛巾递过来，“水已经烧好一大桶啦，就放在后屋，你得去好好泡泡，洗好一起晚餐。”

    餐桌上，纪伯伦神甫对焕然一新的马蒂达感到惊讶，她穿着邻居梅多夫人送来地一套旧衣服，脸颊也因为缺乏营养显得有些消瘦，神采还是无精打采的，但姑娘拥有着一种迥异于常人的禀赋，老人的阅历告诉神甫，她并不像个贫苦出身的孤女。

    老神甫注意到，她用餐的姿势在细节上很讲究礼仪，仿佛面前的不是一盘土豆泥腔鸡肉，而是宴会上的大餐，这不是特意为之，是曾接受过的教育和礼仪训练，已经深入到了骨头里。

    更震惊地是，她虽然不多话，但用词文雅，包括不少发音烦琐的敬语，有些宗教味的词唯有安诺教庭的高层才会使用，老神甫也只从地区主教的嘴里听到过。

    她是神职人员？

    但用餐前，她没做感谢天国恩赐食物的饭前祷告。

    “算了，这还是个孩子，天国自会指引她的道路。”老神甫最后打消了询问的念头。

    老神甫一家人生活在连着教堂的木板房中，包括一间饭厅，三间卧室，房顶压着茅草，屋后还有一块自家用的菜圃，泥土里的油菜和青抓已经冒出了嫩黄的芽苗，园圃一角用木篱笆圈起来，两只羊和老骡子就待在里面。

    七岁的马里和五岁的凯瑞睡在左边的卧室，老神甫住在最里面的屋子，那间房也兼职着书房和祷告室的功能，艾茜是个半大的姑娘，所以能一个人拥有间卧室，她很高兴终于在夜晚有同伴了。

    暂时只有一张床，棉垫和被子都是旧的，洗得很干净，艾茜显得很兴奋，和马蒂达挤在一起，叽叽喳喳地说着话。

    “有空我领你去山上，那里有片开满野郁金香的草地，还有紫三叶草，在草丛中打滚，舒服极了。”

    “大白和小白很乖，哦，你还不认识，是我们家的羊，毛软软的，怎么摸它们也不会发火。”

    “你真漂亮，比插画上的公主还漂亮。”

    “你有妈妈么？我没有，总是再想，妈妈应该是怎么样的人啊，一定有温暖的手……”

    说着说着，小艾苗渐渐地睡着了。

    马蒂达睁着眼睛，黑暗中，她似乎看到了许多张脸。有当年神学院的同学和导师，有骑士团并肩战斗过的武士，有温柔照顾过她的芭蕊，有总是想逗她笑的妮可，有缠着她讨点白焰吃的塞西莉亚，有那个亵读，蒙骗了世人的魔鬼，那些脸纠葛在一起，在她头顶上无形地盘旋。

    “妈妈，爸。”马蒂达轻声说，“我不能那么做，是安诺养育了我，是天国给了我信仰，我不能……”

    她无法入眠。