去的背影像是推移向地平线的山脉。当时没有人怀疑他们会失败，谁也不会怀疑，直到□□年十一月的红海乡会战，资产阶级的反动势力用潮水一样的智械集团军将第六、第九、第十二、第十七和第三十四战团淹没，第六战团可敬的战士们没有回来。

    一个都没有。

    因为死去的战士实在太多，医院前的空地堆得极满，病房里还有受伤的，太平间，停车场，办公室和临时指挥所，坐在尸体旁开术前会议，我们没处去，这样一个小小的野战医院，那时候的我却只是一个愚蠢的年轻规培医。

    死人需要赶紧下葬的，原本有运尸车负责转送，但现在他们人手紧张，拖延着，用不到三天，尸体该烂得不像话了。附近没有殡仪馆焚化炉，只能埋在土里。没有棺材，用床单凉席裹一裹就当棺材了。我们能怎么办呢！外科主任已经睡了，头枕着一个不知名的色目人战士的腿。

    晚上七点四十分的时候，有一群做法事的和尚尼姑，他们吹着法螺，肩膀上扛起白幡，走来时朝路两边洒纸钱，黄色的印着金刚经、普门品的纸钱铺在炮弹坑和运兵车的辙印上，沾湿了，附着泥土，这么夜的时候他们竟然来了。是专给死去的人民派战士收敛尸骨的。

    站在广场的台子上，白天这里站着第六战团的团长，当时他从漂亮、雄壮的壁垒机甲里走出来，风尘仆仆的脸颊满是男人气概，叫每个见到他的人都情不自禁。现在这里站在心内科的年轻主治，他高声宣读着前线的消息，见到和尚们的队伍，他又急忙开始朗读领袖的政治提纲。听说他读本科的时候赢过六次歌唱比赛，平时会唱戏，声音又尖又亮，现在已经沙哑了。

    “……我们的事业和目标，不仅是一场阶级革命，更是对人类文明的大改造……所以要时刻保持学习，对封建传统加以严厉的批判！”

    月亮出来了，跟着那些肥胖的和尚尼姑们一起来的，我竟不知道月光会这样温柔，罩在人身上就像消毒纱布一样，那些可怕而可怜的尸体们已不再悲恸了，沐浴在凉爽的晚风里，爷儿江吹来湿润的空气，河畔菖蒲摇曳的声响也很清澈，还有螽斯和斑鸠的叫声。

    他们一来一切都好了，那么多帮助挖掘坟墓的人手。他们一个个都十分有力气，虽胖但有劳力，一部分年长的出家人站在坟包旁诵经，瓮翁的，和那些虫鸣鸟叫没有两样。

    我已不知为何夜晚这样空凉，四下是堆纸钱的荒凉战场，白天燃着火焰的紫叶小檗、钻天杨和连翘已经熄灭，焦黑蜷曲的手指像是焚烧后的树枝。护士长将收拾停当的，高其狸同志的尸体抱进墓坑里，突如有几个年轻妇女同志大哭起来。这是医生难以遏制的眼泪。

    月下，身后的野战医院灯光明亮，外科主任发出长长的，悠远的鼾声。