难得的欢乐，都被一起洗掉了。

    录相带只向济南军区首长放映过一次。“他们看了说，战争太残酷了，不要让任何人看。那以后再也没动。”李玉谦进入一种悬置状态，大脑空白。“心上好像覆盖了一层很厚很厚的东西，一两年才缓过来。战争原来这么可怕！”

    军人李玉谦和多数战友一样。再也不看战争题材的小说、电影，抵制武器、装备和暴力。聚会喝酒时，总要面朝西南方向祭奠。那个曾怀着英雄梦参军的少年，渐渐更喜欢说自己是“人文主义者和人道主义者”。

    这年，在解放军画报社任编辑室主任的李玉谦申请自主择业，他要开始一直想进行的计划：计划不大，但很艰巨。找到参加“122”战斗的人，拍摄他们现在的生活。

    最先找到了当年的连长、副连长，也就是“122”战斗突击队队长，副队长，他们一个是省公安厅副厅长，另一个是山东济宁预备役炮兵师的副师长。那一年的战斗，全连伤亡大半。之后的20多年，他们一直以儿子的名义照顾16位烈士的父母，给烈士家属和伤残战士一点点争取利益。李玉谦想起了《集结号》里的谷子地。

    他两很高兴帮李玉谦联系拍摄，但他从不看当年拍的录相带。第一次看了十分钟，一个多星期睡不着觉。这之后，别人看，他们跑得远远的，连声音也不要听到。

    李玉谦把自主择业发给的24万安家费全拿出来，加上积蓄凑了30多万，买了拍摄和剪辑设备。当年的救护所军医许新升现在自己开医院，资助他40万。

    拍摄团队从北京拉到山东和安徽，一拍就是一年多，粗剪成10集，讲10个人的故事，名字暂定为《战友--寻访“122”战斗亲历者》。

    负债的毅雄儿

    王毅雄和副连长孙兆群总是想起1985年的中秋节。进攻还没开始，又有一位战士炸断了腿，所有人都心情不好。吃饭时每人发了一个月饼，大家这才想起来，已经八月十五了。

    所有人一起唱《十五的月亮》，这些抢着写决心书要第一个牺牲的小伙子们，默默哭起来。公衍进想妈妈。当兵前，他在家开拖拉机，妈妈不让，他偏使劲开，常跟妈妈吵架。他说没穿着军装回家看过父母，如果这次能活着，一定穿军装回去，先给妈妈敬个军礼，说声对不起。孙兆群劝慰着大家，自己心里也难过，这位24岁的副连长想到了85岁的爷爷，“不知道我回来还能不能见上他。”

    那天晚上，大家约定，活着回去的人要替死去的人到家里看看父母。

    一年多后，回到山东的王毅雄特意穿着军装，来到牺牲的一等功臣公衍进的家，向老妈妈讲公衍进中秋节说的话，然后站直，敬上军礼：“这是公衍进给你敬的礼。”