己是希腊人，他们都会惊喜友好地表示：“希腊好，文明古国跟中国一样历史悠久。”有的司机还会感兴趣问：“中国有五千年文明，你们希腊有几千年历史呀？”只有一个司机闹不清希腊在哪，他说的是：“希腊，不就是意大利的一个地方吗。”我不想让他丢面子就说：“你说的不太准确，希腊的确在意大利附近，但不属于意大利统辖。”因我母亲是法国人，故有时我也随口说自己是法国人。对于法国人司机的反映多是：“法国人浪漫，法国葡萄酒在中国挺时髦，我老婆用的是欧莱雅日霜晚霜。”

    就这样，我灵机一动决定每回对司机报一个不同的国籍，借此观察北京出租车司机对各国家的态度和看法。我发现当我说自己是美国人时，他们的反映最为强烈，看法也最多种多样。有司机说：“美国人，好，地道，天下第一强国。”也有的司机表现出对美国的不屑：“美国算老几，纸老虎。别以为你是美国人就可以随便在中国怎么地，不高兴了，大爷还不乐意拉你这个美国鬼子呢。”有次我胡邹说自己是俄罗斯人，那司机尖着嗓门叫起来：“我们过去的老大哥呀。五十年代时中国说，苏联的今天就是我们的明天。如今你们是落难了，听说你们那里经济一片惨淡，缺吃少穿。你看我们中国改革开放应有尽有，你在中国得多吃点，要不然回去就吃不着了。不过普京倒是一介强人，看样子能带领俄罗斯往好了奔。”若我自报家门说是英国人时，司机就尤其忙乎开来：“曼联、利物浦球队都经常看，贝克汉姆听说要坐冷板凳了，女王她妈过了百岁才死，值。”若我说来自加拿大，司机便兴奋地说：“大山的同胞，你知道吗，洋笑星大山在中国火了好多年了。”我马上调侃道：“大山是我的学生呀，只有一次课他落下了，那堂课我讲的是人怕出名，猪怕壮。”

    5世界上最能侃的司机

    北京出租车司机是世界上最能侃的司机，乘客能从他们嘴里享受到从中央政治局常委的排名榜，到街道胡同里的市井八卦，北京市面上的各路信息司机都免费发放外加义务评论。12年前司机们最爱打听的是：“你们国家的冰箱多少钱一台。”要不就是：“你在国外挣多少钱一个月。”如今没人再感兴趣国外冰箱、彩电的价格了，司机眼下最关心的变成为：“你们国家买一套单元房多少钱。”或者：“我儿子想出国留学，一年得多少学费呀？”从司机这些年打听国外不同的事，就明显地反映出中国近年经济的飞跃发展。

    那天我在建国门一上车，司机听说我离开北京半年了，忙问：“你是想听政治段子还是荤段子，咱们就聊这半年的新段子。”这位司机曾是纺织厂的工人，他说如今北京是优胜劣汰的城市。接着他便现身说法：“95年我学开车那会儿周围人都笑话我，班上得好好的，干吗非要自费去学什么开车。我回敬他们，一年后我要是一个月挣不了你们半年的工资，我就是你孙子。这不厂子不景气哗哗地下岗，厂里四十好几的大老爷们抱着厂长的大腿哭天抹泪，早知道会尿床你倒是赶早躺在沙子堆里呀，这不临下岗了无一技之长。我老婆下月就要下岗了，她干活的烤肉季要改股份制，原国营企业的干部摇身变成为股份公司的老板，领导决定将现有的国家职工买断工龄全部让大家回家，股份制后他们再重新招聘合同制临时工。”我问：“你不觉得现实挺残酷的吗？”他拍了一下方向盘大叫道：“残酷，简直就是人吃人。其实要说中央的“经”原本挺好的，都是让下面这帮歪嘴和尚给念走了样。现在谋生不易，尤其是不敢生病，得个感冒没有一百来块看不下来。孩子上学负担也重。”这令我想起看过的一则新闻，说是不少医院里病人看病后一溜了之赖掉许多医疗费，为此医护人员的工作积极性遭受打击。这种观念对西方人来说不可思议地吃惊，救死扶伤是医生的天职，医生的职业操守岂能用金钱来调动，太不像话了。我告诉司机，欧洲不少国家都实行免费教育、免费医疗，孩子不会因家庭贫困而失学，病人不会因没钱而得不到医治。司机从未听说过西欧完善的社会保障体制，他羡慕地感叹说：“你们那里这么好，待中国的改革越来越成功后，我们也肯定会大步流星奔小康。”

    6巴望体验老北京生活

    我刚到北京时住在东三环的亮马大厦，这是专门出租给外国人的公寓，我的房子只有一个小套间，公寓门口24小时有保护“外宾”拦阻中国人进入的门卫把守。房间内如酒店客房一样窗户打不开靠空调换气，我很反感这里的环境也觉得房间内的宾馆格局颇不自在，这样的居住环境根本不像是在中国工作生活，倒更像是一名来去匆匆与当地社会隔绝的西方游客。我一直巴望着有机会住到中国人堆里与普通市民朝夕共处，当时有一些北京居民将自己的住房出租给外国人，大都是些老百姓握有房产权的私房，总之在北京租住民房还处于一个灰色时期，外国人应如何租住民房政策上无明确规定，什么地区什么样的房子可以出租给老外相当不清晰。

    我曾寻摸到后海附近一处四合院，对于北京的四合院我一向情有独钟，有机会享受胡同里的生活方式令我欣喜异常，我立马放弃了亮马大厦的“外宾特权”搬进了大杂院里。由于是私下里与房东交易的，我在此等于是个地下住客。有时房东会打来电话通风报信说：“明天片警来查户口，千万别出门，有人敲门也别开门。”接到房东的指示后，我们便刻不容缓地备战好食品、饮水，危险期一临近就躲进房内成一统，直到确信警报解除后才敢露面。但是有天早晨明知外面有警察候着，无奈我当时着急往办公室赶，只得硬着头皮往外跑，原打算跑快点冲出警戒线，没想到遇上个较真的警察在脚后跟愣是追着我不放。警察边追边喊：“你跑那么快干吗，心虚了不是。小姐，我说你别跑了行不行，我保证你没事。”不得已我停了下来，警察喘着气赶上来说：“哎哟，我的大小姐，你看我都这么一把年纪了，你就这么狠心溜我的腿。”我看看人家满脑门子的汗，知道自己错了，赶忙一个劲地道歉。警察大叔倒是一派不计小人过的大度，他说：“你私租民房，对不住，我得公事公办，罚你五百块钱，然后你就赶快去上班，我也不耽误你了。”中国的警察真有人情味。有一位专门代理北京民房出租的加拿大人靠做中介捞外快，此公动不动喜欢以中国政府发言人的姿态，向外国人阐释复杂的老外租民房政策新动向。就是这样一介“政策权威”，有天他自己冷不防也被传进了公安局，罪名是非法租住民房。公安的解释是那所房子不应该出租给老外，于是罚了他一万人民币。

    7 我的北京房东

    北京交道口一个胡同里，有一些拆了四合院后发展起来的改良式四合院，就是将两、三层最高四层的楼房替代了原来的平房，但保持了固有四合院的布局传统，这种新四合院的设计造型，在一片老胡同传统文化消亡的悲愤抨击声浪中，得到了许多好评其设计师还为此获了奖。据说当初拆旧翻新后首先对原户主实行优惠售价，三万元左右就可买下来一套单元，但那时对传统胡同里祖祖辈辈是劳动阶层的百姓来说仍然是一笔巨款。此胡同对老外的吸引力还在于其地理位置处于美丽的时刹海附近，这里的一景一物都如电影、小说中所描述的老北京那样动人和有韵味。夏天时你一打开临街的窗户，就能听到胡同中“破烂的卖”、“冰棍、冰激凌”等传统的吆喝声，安身于此才算是真正融入了老北京。这片房子通过房屋中介公开地出租给外国人，最令我舒心的是这里不存在门卫，任何朋友都可以长驱直入地进屋来。当然胡同里有敌情观念、警惕性都极高的“小脚侦缉队”，巡逻保护着街坊四邻，其实这些“小脚侦缉队”满可爱的，也是老外皆知的北京传统地方风情。

    我的房东是位典型满口北京混沌儿话音的工人，他的那套房间在二楼，按中国的概念叫做两居室，即一个大卧室和一个小卧室，厨房是典型中国式的偏于一隅且狭窄，还有同样中国特色挤在犄角里的迷你卫生间。租金体现了中国风格的市场经济，这种出租给老外的民宅，租金绝不像中国人的住宅那样低廉，但也不像专门接待外宾的“涉外公寓”那般国际化地昂贵。在一位中国朋友的陪同下，我来到房屋代理公司签了一年的租约，租金是每月八千元人民币。合同条款很简单，注明了房子的面积、租金及租约期限。我请示任职的西方公司时，老板表示因房租比涉外公寓便宜许多，故公司愿意负担房子的装修费。我动手装修前也谨慎地咨询了房东对改变其房子是否有任何的条件和建议，比如我刷什么颜色的墙面、铺什么风格的地板等都汇报给了房东。房东爽快地表示他们无任何异议，要我自己“随便看着办。”房东唯一强烈的表示就是，我得将全年的房租于入住前一次性付清给他。房租反正由公司的老板支付，我便当即照办了。

    8大兴土木建新家

    钱的事办妥后房东就撒手不管了，于是我开始了大兴土木。原房间里的墙壁，房东曾新颜盖旧貌般地铺过好几层，我第一步是将墙皮及房顶都揭下来，工程满艰巨的。最糟糕的要算厨房里积累了几年的油垢，一摸台面手上立即油腻兮兮，墙皮也一片片黑糊糊地摇摇欲坠着。要说中式住宅与西式住宅最大的差别之一就在于厨房。有一则故事，西欧一户中国人在其租住的房间里大烹大饪，由于一般欧洲人的厨房里没有抽油烟机，爆炒中餐的油烟引得房顶上的烟雾警报器鸣鸣地响个不停。邻居洋老太嗅到浓烈的炒菜味，并耳闻中国人房间里的烟雾警报器声大作，当即惶恐地电话招来了消防车。救火员敲开房门后得知原来是两位中国女人在做晚餐。

    我对自己的窝所做的手术是铺了一层淡粉色的地板方砖，墙壁也动手粉刷一新了。厨房里特意配备了白色的瓷砖，厕所里安装了新式热水器，这个新家简朴干净一点一滴全是自己劳动的结晶，我欢天喜地开始了北京人的居家日子。房东的职责是为我提供煤气罐，有时房东送煤气罐过来时还带来一盒他太太包的水饺，说是送给我尝新鲜。房东的小儿子在学校里学英语，儿子随父母光顾时，夫妻俩就不时地在一旁催促着儿子：“还不赶快跟阿姨多练习一下英语，机会难得。”我觉得房东一家人很纯朴可爱，安居在这里愉快温馨极了。我每天清早骑着自行车在小胡同里钻来钻去地赶往赛特大厦上班，那种感觉棒极了。我决定一年后再与房东多续几年的合同，我也自信与房东的关系维护得相当成功，双方的合作是愉快的。

    9被扫地出门

    当一年的租期差不多结束前夕，房东致电我说想过来聊聊房子的事。我欣然同意。放下电话我嘀咕的是，房东可能会将房租提高。我内心开始推敲与其见面时的对策及能承受的房租底线。我甚至准备阐明装修此房也是一项投资，总之我做好了即将讨价还价的一切思想准备，我乐观地想一切都可以与房东好好商量，即使最后多付些房租也无所谓，我就是舍不得搬走。

    房东夫妇进来的时候气氛有些尴尬，他们先表示这房子的情况有了新变化，无法再继续租给我了。我意外大惊，这也就是说一个月后我得走人。我着急地询问出了什么事，房东吞吞吐吐地解释说：“由于把自家的房子出租给你，我们一直借住在亲友家，东一家西一户地寄人篱下打游击，这种居无定所的生活太不方便了。而且我们的孩子还在你这附近上学，我们回家也是为了照顾孩子的方便。”我听后非常难过，但房东要回自己家的话也句句在理，最后房东坚持房约到期我就得立马搬出。

    几天后我请一个中国朋友给房东打电话沟通，看看能否暂缓几个月，因我担心无法在三星期内找到一个新住处。没想到当我的中国朋友致电房东时，他的口径和收房原因全变了，房东突然情绪激动地咆哮起西方人来。他叫道：“你知道吗？美国人、德国人、奥地利人什么鬼子，我其实就是特烦老外住在我的家里。我们中国人应该有骨气，没必要对洋人唯唯诺诺的”得知此公的慷慨陈词后我挺伤心，一气之下就把厕所里新装的热水器及马桶上的坐垫拿走了。有朋友建议说我撤离前应回复房子曾经的惨状，但我没那么做，我交还时仍旧是漂漂亮亮的好房子。考虑到房东对外国人的偏见这般重，最后一次与他们见面时我便小心翼翼、礼貌周全地试图讨好他们。我表示说：“我理解你们想回自己原来的家，孩子在这附近也有一起玩的小朋友。”等等，总之竭力表现出我的善意，并非常恭敬友好地与之道别，期望就此能扭转他们对外国人的不公平看法。

    后来我得知了此房的后续故事。其实房东根本就未倦鸟归巢，我走后他们当即将“吉屋”再次投放市场，房价比以前高出了许多达一万多元。我的一位朋友被那位房东领着前去“相面”时，才恍然大悟原来就是“佳丽的家”。朋友不客气地表示：“我不会租你的房子，因为我的朋友曾住在这里。你为了多收几个房租，就将她赶走了，这实在不妥。”过了些日子我去那个院子探望朋友时，看到这套房子仍旧空在那里。房东失算了。

    1初到广州就惊呆

    98年秋天我第一次来中国旅游，是首先从香港坐船到广州。正午时分当船靠岸后我纳闷起来，早前从电视上得来的印象中国到处人潮汹涌，是个喧嚣拥挤的地方，可眼前这里却出奇地安静，这是中国吗？当我出了海关后刚一走到拐角的路口，我立马被眼前的景象惊呆了。只见成百人密密麻麻地席地坐在小广场上，我愣在人群圈子外面不知所措起来，最后下决心硬着头皮闯入人阵。我先是从四位甩扑克的汉子背后擦过，又跃过一位读报的青年，接着我惊扰了一位正奶着光屁股幼儿的妇女，她瞪起惊异的眼神尾随着我从她脚边迈过，待这位妇女稍缓过神后，她赶紧捅了捅身后埋头呼噜呼噜喝面汤的少年。那少年抬起头时恰遇上我对着他的面碗好奇的目光，少年呆呆地张大嘴巴，当他用胳膊肘提醒其身旁打盹的一壮汉，估计是他爹来瞧稀奇时，那碗面条被他扬起来的筷子撩了一地。我更加惊惶失措地一口气冲出了人海。

    傍晚从酒店出来到街上找晚餐，我正对着一间饭店门外的大瓦罐好奇地东张西望着，两位着蓝花中式衣服的小姐极热情地迎上来将我领了进去。接过菜单，我这个睁眼瞎一开始先胡乱地从头翻到尾，然后又漫无目的地用手指在菜单上戳戳点点着，我的手指每在菜名上停一下，身旁的一位中年先生我猜大概是经理，他嘴里就叽里呱拉一番，不时还滑稽地拍拍胸口、肚皮，我越看越糊涂。我终于灰心了，打算放弃体验中国民情的尝试决定返回酒店去吃饭，因为那里有英文菜单服务员也会讲英语。当我起身要走的时候，小姐、经理都极力示意我坐下，我搞不懂为什么不让我出门，便只好继续喝茶。不一会儿一位14、15岁左右的小姑娘跑了过来，开口用英语与我打招呼。她自称是经理的女儿，是一位服务员将她从后面叫出来解围。小姑娘帮我翻译菜单，又表示老师在课堂上教过西方人不习惯吃动物内脏，这时我想起刚才经理拍胸口、肚皮的样子，我猜他那动作是在解释菜的内容。最后我接受小姑娘的建议，吃了三鲜馄饨和炒青菜，十分美味。饭后我请她帮我用汉语拼音写下了：“我不吃心、肺、下水。”和“不要味精。”的字条，经过我一晚上精疲力尽地卷舌头，这几句话在我接下来的旅程中屡见奇功。

    次日清早我赶到火车站想买去北京的车票，在站前遇见位打算去上海的英国记者，我俩来到大厅内奋力扒开人群挤到窗口。售票员回答：“只有五天以后的票。”我们开始在人潮中穿梭着商量对策，身后尾随着几个男女不断地打