窗外刮起大风，吹得树叶沙沙地响，不知道哪个人喊了一声，“下雨了！”紧接着就是噼里啪啦地雨点声，何丽真住在一楼，雨点砸在门沿上，声音格外的清晰。

    “老师……”万昆忽然说。

    何丽真手里的锅还剩下一些汤水，顺着锅边缘，一滴一滴地落到地上。何丽真尽可能地保持冷漠平稳的语气，“你还知道我是你老师。”

    万昆低下头，蓦地又抬起来，笑了一声，说：“谢谢你的酸奶。”

    何丽真眯起眼睛。

    “我走了。”

    何丽真一愣，万昆已经转过身。他一转身，何丽真就看见他后背上湿漉漉的，还粘着几根面条。她往上看，发现他脖颈的地方已经红了一片。

    是刚刚的开水。

    万昆开门，外面的风夹杂着雨水，呼啦一下子就吹进来了。万昆眯了眯眼睛，就要往外走。

    “你等等！”何丽真叫住他。

    万昆站在门口，转头看她。何丽真跟他眼神对上，默然转过头，走到屋里，没一会出来，手里拿了一把伞。

    她把伞扔给万昆，万昆隔空接过，是一把粉色的折叠伞。

    万昆看了看伞，转头对何丽真，懒洋洋地说：“老师再见。”

    他把伞打开，走进雨里。何丽真关好门，转身从窗帘缝隙中，看到他一闪而过的身影。雨刚刚下起来，雨势惊人，风非常大，伞在风里吹得乱晃，万昆拉了几次后，直接把伞收起来，拿在手里，就那么淋在雨里离开了。

    在他身影消失许久之后，何丽真才转过身，默不作声地把地上的面条扫走，又擦了一遍地。她干活的时候，停下好几次，可视线却没有落脚的地方，偶尔看见桌子上摆着的金鱼，缓慢地、一下一下地摆着尾巴，吐着泡泡。

    万昆离开的时候也没有很晚，但是因为下雨，所以天气显得很黑很沉。万昆淋着雨，在路边等了半天，拦下一辆出租车。

    他住的地方离学校有二十几分钟的车程，上车之后，司机叮嘱他别靠在椅背上，万昆理都没理，直接窝在车后座里。司机看起来有几分不满，两个人在后视镜里对视了一眼，司机转过头不再说话。

    万昆的后背很疼，但是他毫不在意。看着车窗外面的雨，把天洗得雾蒙蒙的。

    他住在一个小区的群租房里，二十一楼，最高层。上面又隔开两层，一共六个房间，住了十个人。万昆住在一个单间里，隔壁就是吴岳明。

    这种群租房都是公用一个厕所的，万昆回来的时候吴岳明刚好洗完澡，踩着个拖鞋正擦头发，见到万昆进来，眼珠子差点没瞪出来。

    “万——”吴岳明出了一声，就不说话了。

    吴岳明跟万昆认识很久了，两个人也有默契，他只看了万昆一眼就知道他心情很差。吴岳明没有多说什么，看着万昆从楼梯上来，跟他错身而过，进了洗手间。

    吴岳明在后面撇撇嘴，回了自己的屋子。

    万昆站在洗手台前，抬眼看着镜子里的自己。他浑身都湿透了，衣服紧紧贴在自己的身上。万昆后退半步，手攥住衣服，一下子脱了下来。

    忍住后背的疼痛，他把衣服团成一团。旁边的洗衣机正在工作，不知道洗的是谁的衣服，万昆掀起盖子，把手里的衣服狠狠地扔进去，转头离开。

    何丽真再上班的时候，办公室里正激烈地讨论着什么。她走过去，彭倩招呼她，“来来来，何老师，新发下来的文件。”

    “什么文件？”

    “教研试听的。”彭倩说，“下个礼拜，我给你看看语文组是——”彭倩翻了几页，说，“这呢，呀，我们是去一个学校。”

    何丽真放下包，走过来看。

    “哪个学校？”

    “育英。”

    “育英中学？”何丽真说，“那不是离得很近么。”

    育英中学跟杨城二中其实就隔了两条街，但是这个学校很了不得，前几年换了校长，成绩突飞猛进，去年高考居然出了一个省状元。

    “哪天？”

    “周三周四。”

    何丽真点点头，说：“听听人家怎么上课的。”

    彭倩笑着说：“听了也没用，学苗在那摆着呢。”

    何丽真拿着手里的纸，犹豫地说：“其实——”何丽真刚想开口，刘颖就进屋了。

    “何老师，消息看到没？”

    “啊，看到了，周三周四去育英试听语文课。”

    “嗯。”

    彭倩没再问，何丽真也把刚刚的话头停下了。

    她本来想说，其实，也不一定所有书读不好的孩子，将来都没有出息。

    可她转念又想，自己现在是个老师，当然要以学生成绩为主。

    上课之前，何丽真在教室门口停顿了一会。她强迫自己把那晚的事情忘掉。

    万昆和吴岳明都来上学了，只是万昆从何丽真进屋开始，就一直趴在桌子上。何丽真看他一眼，就翻开点名册，开始点名。

    点到万昆的时候，万昆没有回答。

    何丽真像是跟谁较劲一样，抬起头，看着那个趴在桌子上的人影，又念了一遍他的名字。

    万昆还是没有回答，旁边的吴岳明举起手，对何丽真不冷不热地说：

    “老师，他病了。”。.。

    有生之年

    ...