作品:海蒂性学报告:男人篇
作者:'美' 雪儿·海蒂
内容简介:
本书最大的优点是资料丰富。试想有哪一本书能够包含有关男人性事如此丰富的内容?男人、肌肤之亲、恋爱、偷情、外遇、同居、性交、阴茎大小、性无能、早泄、口交、自慰、高潮等平日令人紧张却难于启口的题目,在这本书都被提及,而且在每个单元中,都有很多不同的看法与叙述。
对于一个性学书籍到处都是,而且几乎是每个人自有一套说法的中国社会,《海蒂性学报告:男人篇》无疑是个详细而且丰富的资料,读者可以在这本书中看到各种各样的说法,赞成的、反对的;保守的、革命性的;细致的、粗率的、自大豪迈的、虚心畏缩的;道德的、反判性的……什么样的意见都有。更重要的,这些叙述并不是专家学者们的一家之说,而是美国社会中,来自各阶层众多的受访者的各自看法。
正文
序一 在众男人之中
男人其实有千千万万种。更重要的,一个男人其实有许许多多不同的面貌。
过去我们文化里的刻板印象,习惯于将女人神秘化,而将男人单纯化。女人可以是愚蠢、缺乏常识的,但即使是愚蠢的女人,她的心思也是曲曲折折打了好几个结。男人可以是聪明的、机巧的,但即使是聪明的男人,他的肠子也都是直的,透明的藏不住东西。
这种神话当然有其相应的社会结构背景:是一个公私领域分明的时代产物。男人与男人之间的关系,基本上都是社会关系,不断被社会性的规约考虑所穿透、主宰。只有男人与女人间、女人与女人间,才有办法建立起“私人关系”。
即使是家庭内部的父子关系,都充满了社会介入的印迹。父亲首要扮演的角色就是社会纪律、社会规约的传递者。他的意义建立在“教出一个能在社会上立足的男人”。这种关系,使得父亲对儿子的“出格”行为充满焦虑,必须不时动用一切可能的方法予以阻止、修正。所以我们的父亲只能是个“严父”,儿子与父亲之间经常性地保持一段距离——一段棍子挥舞立即可及的距离,一段社会的距离。
与父亲相处的模式,会深刻地制约男人与其他男人彼此互动的惯例——一定是先寻找出那段安全距离的长度,充分明了介于两人之间的社会关系是什么。社会关系最核心的东西就是权力高下。因此男人对于权力分配状况最为敏感,也因此男人之间不容易建立真正亲密的私人情谊。男人所能感知、所必须考虑的权力不是单纯的职位、地位高低,而是包括多方面成就衡量、象征展示加加减减的复杂计算。每个男人从小就在下意识被训练形成一套自己的方式,随时都在运作衡量。这样的情况下,很难找到两个男人彼此都觉得权力、地位相当,很难摆脱高低、竞争的心态,平等相处。
以权力算计为中心的生存,当然是很辛苦的。几乎无时无刻摆脱得掉防卫性的焦虑。很多人用攻击性的动作来发泄这种焦虑,永远在向某人或某个目标进袭。攻击可以忘掉焦虑,却忘不掉疲惫的感觉。
沿着这个脉络,我们可以把“男人是单纯、一致”的虚幻神话,看作是男人世界所设定的一种自我保护的游戏规则。男人并不是真的天生单纯、“条直”的,而是如此的社会环境在理想上要求男人应该这样。如果大家都这样,公共领域内的权力分布及社会角色可以比较清楚呈现,每个人可以很快地摸索出与其他人之间的恰当关系位置,不必一直在不安的揣测中。
这很像是在篮球场上大家共同同意不能拿手肘k别人,这样我们跳起投篮时不必特别分神防备腰眼上是不是会挨上一记。可是回过头来说,如果有人有本事一天到晚暗干拐子却不让裁判抓到的话,他就很可能在球场上取得一席特殊的地位。
我们看“男人的故事”里,一些成功的英雄、枭雄,他们的本质正就是狡诈谋略。在众人都单纯、直来直往的规范里,他们找到可以掩藏自己的漏洞,利用别人的规范性单纯,成为自己权力累积的资源。
从这里我们也可以看出,为什么这种规范没有加诸于女人身上的主要理由。因为女人已经预先设定被关在私人领域里了,她的活动空间是封闭的,她可能拥有的权力上限明确。所以女人心可以像海底针一样让男人怎么摸也摸不准,这都没关系,男人不会真正对这个战场的输赢挂心。就如同大人和小孩玩跳房子,是不会计较小孩有没有作弊取巧一样的。
在《海蒂性学报告》的男性部分,我们看到了这个男性社会空间的崩坍,或者至少是混乱。女性由封闭的家庭走出到公共领域来,同时也带来了一种新形态的个人主义。西方旧的个人主义把重点放在以个人为目的,讲求个人不受外在力量支配、主宰的疆界划分,亦即是在社会组织的安排单位上,由传统的种种团体,如宗族、教会、家庭、社区等等,下放到个人。个人应该被视为是不容侵犯也不容被化约消解的主体,这种的哲学原点。
旧的个人主义,其思考方向仍然是朝外的,追求的仍然是个人与外在世界其他事物的接合点。女性带来的却是另一种更基本、内向性的个人主义。这种个人主义的重点在于把思考、关怀的典范基础,由抽象性的、普遍的,改造成为以个人实际经验出发的、不强求规律真理,而能够容忍相当程度的琐碎零乱。这种个人主义,不是要把个人建立为普遍的哲学单位,反而是要打破这种普遍性思考模式,重新确立个人的独特性、“自我性”。
旧的个人主义,也曾经掀起过“发现自我”的内转运动,可是这种“发现”还是在社会关系的阴影底下进行的。其背后的预设是我们内在存有一个“真我”,另外被社会改造、模塑了一个外表的“假我”,所以我们必须分辨清楚什么是社会强加的“假我”,才能够找到“真我”。为了要找到对立于“假我”的“真我”,我们必须一再地质疑社会规范,甚至作出种种反叛的姿态,把反叛视为自由,却忘记了反叛往往只是枷锁的又一种表象。
旧个人主义“发现自我”的觉醒,最大的问题在于无法安排各个“真我”间的新关系。如果真能够找到“真我”,按照“真我”的想望过日子,那么这个“真我”该如何看待别人的“真我”?对于这个问题,旧的个人主义保留了一个大的黑洞、一个含混的沉默;用一种笼统的集体性乌托邦假想悄悄地回避了这个大难题,那就是假设各个找到“真我”、摆脱了社会束缚的人,自然就能率直地和平相处。
整个60年代“嬉皮运动”的兴亡,让我们看清楚了这个假设的虚幻与不负责任。不讲求关系、不认真意识别人的存在的思想,会把我们锁在“真我”里痛苦地咀嚼孤独的苦涩,自闭地不断退化。
新的个人主义没有“真我”、“假我”两相对立的前提。只是主张我们应该正视自己亲身的经验,以这个作意识的重心,不要拿其他大范围、高层次的定律、定理来当逃避的借口。与其他人的关系,绝对是我们亲身经验、自我意识中非常具影响力的一环,所以也就应该被纳在“自我凝视”的活动里认真对待。
对自己身体的不断评价想像、留心注意关系中的琐碎反应,在过去都被视为是女性被特许的“耽溺”。男人可以纵容、却不必在意。可是时代改变了,女性开始把这套一样的新游戏规则带进以前男人独占的公共空间里,“割据”了一块正不断在扩大当中的“租界”,进而由“租界”向四面八方伸出触角,迅速地侵蚀男人旧有的松散地盘。
男人没有办法再假装自己是单纯的。男人没有办法再忽视别人与自己之间的差异。男人开始恐慌。男人这些老狗们必须勉强自己学习新把戏。
《海蒂性学报告》的男性内容,处处都可以看见女性主义的冲击痕迹。光是从形式上看,要用语言文字来描述私密关系、内心感受,进而刻画爱情与性的细节,这本身就是女性思考习惯对男人的一种挑衅。过去的男人文化里,一直有非常强烈的机制抵抗这类“亲密论述”的发展,男人如果稍稍表现出对爱情或亲密关系的细腻喜好,而非粗枝大叶的无所谓,就要被其他人视为个性柔弱,并附加上“能力不强”、“不够果断”、“行动迟疑”等等价值判断,在社会权力阶梯上被降级以示惩罚。
所以回答这种问卷,对男人来讲,绝对是一种“别人的游戏”、一种新把戏。而从玩这种新把戏的纯熟程度,我们也正可以看出男人受到“亲密论述”改造的过程。
《海蒂性学报告:男人篇》是美国男人交出的一份初步成绩单。阅读男性的“亲密告白”,至少有两点值得特别注意。第一是男人尽管开始学习描述自己,然而却依然在聆听他人一事上远远落后。不管是美国或台湾的市场反应都发现:男人不喜欢、也不习惯阅读以第一人称亲昵口吻书写的东西。不管是女人写的还是男人写的,如果其叙述形式极其个人化,充满生活琐碎细节,几乎毫无例外都会吸引较多的女性读者。男人还是爱读那种权威声音、普遍性逻辑、专家教导模式的东西,即使在最私密贴身的事情上,他们还是宁可听人家说应该怎样做的道理、分析,而不愿或不能从别人的真实感受告白中得到启发。
如果没有意外,《海蒂性学报告:男人篇》的读者还是会以女性为主。这样一本书的社会意义就将变成是由女性的好奇心作推动力,试图窥视男人一般深深掩藏的秘密,而不是男性自我成长、彼此了解的参考书。
把书定位为提供让女性窥视的窗口或“单面镜”的话,我们倒是必须特别提醒:很多男人其实还是意识到这扇隐藏式窗子的存在,或是说他们照镜子时已经想像到镜子后面可能有另一个人正在偷看。问卷的形式尽管是匿名的,却不能因此假设填问卷的人不会说谎,也许不是有意识的说谎,但是里面总是无可避免会搀杂许多理想性的修正,不应该被全盘接受,认可为忠实告白。
这样的考虑,提醒了我们注意第二点,那就是:受访男人受到女性主义影响,试图与女性主义对话的深层动机。这可以从简单的社会学相关性来解释。像《海蒂性学报告》所使用的问卷,在回答上具有高度选择性,不止可以选择答或不答,还可以选择答得简单或答得详尽。会愿意详尽回答,写得文情并茂的人,显然以那些对性别议题有兴趣、用心思考过的居多。这种人对女性主义的基本信息不可能完全闭不接收。
影响所及,书中所录的问卷内容流露出强烈的“我们从女性主义的环境中挣扎求活”的气氛。我们可以清楚看出两极的对应反映。一种是彻底采敌对姿态,故意贬低女性主义的价值,长篇肯定旧式男性气概定义,显示自己不为所动。另一种则是充分合作,大大方方地按照女性主义精神的新要求、新标准,彻底改造自己。
我们必须说,彻底反对或充分合作,其实都是表演,是因为意识到一个隐藏的观众群在镜子后面而作出的姿态。真相必定是存在于这两种表演的中间。美国男人没有那么坏、也不可能一下子变得那么好。彻底反对的人其实已经不再理直气壮,想来在生活现实里绝对不可能学约翰·韦恩那样处理人、事。至于充分合作的也不可能完全摆脱旧父权的种种习惯罢,而习惯往往比意识、思想更讨人厌。
《海蒂性学报告:男